아이와 영웅 놀이, 발견한 27번: 전직 치기공사 아빠의 인천 치과 3곳 견적 비교

1. 영웅 놀이의 처참한 결말, 그리고 뜻밖의 지뢰밭
​다섯 살, 네 살 두 아들 녀석들이 아빠를 가만두지 않습니다. 거실 바닥에서 땀 뻘뻘 흘리며 격렬하게 영웅 놀이를 해주다 그만 대형 사고가 났네요. 첫째 아이 머리에 제 앞니를 아주 강하게 부딪치고 말았거든요. 눈물이 찔끔 날 정도로 욱신거리는 통증이 사흘이나 가길래, 겁이 나 서둘러 동네 치과를 찾았습니다.
​그런데 엑스레이를 찍고 나서 의사 선생님이 짚어주신 곳은 정작 아파서 끙끙대던 앞니가 아니었습니다. 충격을 받은 앞니는 다행히 금이 가거나 부러지지 않고 멀쩡했는데, 화면 구석 위쪽 왼쪽 어금니(27번)에 아주 오래전부터 시커멓게 진행된 깊은 충치가 숨어 있었네요. 통증의 원인은 앞니 타박상이었지만, 진짜 폭탄은 어금니에 자라고 있었습니다. 결국 그날은 급한 대로 문제를 일으키던 사랑니부터 발치하고 솜을 꽉 문 채 멍하니 집으로 돌아왔습니다.

 

 

2. 전직 치기공사의 눈으로 본 치과 견적서
​사실 저는 지금 대기업 생산직으로 철야를 뛰기 전, 젊은 시절 치기공과를 졸업하고 2년 정도 현업에서 인레이와 크라운을 직접 깎고 만들던 치기공사였습니다. 현장에서 일하는 지금과는 꽤 다른 일이었지만, 보철물 원가가 대충 얼마에 형성되는지, 치과와 기공소 간의 시스템이 어떻게 돌아가는지 그 생리를 누구보다 뼛속 깊이 잘 알고 있지요.
​제가 겪어본 의료 시장은 정보의 비대칭성이 대한민국에서 가장 심한 곳 중 하나입니다. 환자는 마취 주사 한 방에 모든 주도권을 빼앗기기 십상이거든요. 그렇기에 단 한 곳의 치과 진단만 덜컥 믿고 내 소중한 치아와 쌩돈을 맡기는 건 리스크가 너무 큽니다. 그래서 사랑니 발치 부기가 가라앉는 일주일 동안, 회사 협력 병원과 평판 좋은 치과 3곳을 돌며 견적을 수집해 봤습니다.
​첫 번째로 방문한 A 치과는 제게 가장 스탠다드한 선택지를 주었습니다. "신경치료 후 크라운(40만원)을 씌우거나, 발치 후 임플란트(90만원)를 하라"는 것이었죠. 틀린 말은 아니지만, 제 27번 치아를 살릴 수 있는 건지, 아니면 가망이 없어 뽑아야 하는지에 대한 의사의 명확한 기준점 제시는 다소 아쉬웠습니다.
​두 번째로 찾아간 B 치과는 치아를 최대한 살려보자는 쪽이었습니다. 신경치료 후 남은 치아가 약하니 '포스트(기둥)'를 세운 뒤 크라운을 씌우자고 하더군요. 방향성은 좋았으나 견적이 문제였습니다. 기둥과 크라운을 합쳐 총 80만원을 부르더라고요. 앞선 A 치과의 임플란트 가격이 90만원인데, 내 치아를 살려 쓰는 비용이 임플란트와 맞먹는다면 가성비 측면에서 영 매력이 떨어졌습니다.
​마지막으로 방문한 C 치과는 앞선 두 곳의 장점만 쏙 빼닮아 있었습니다. B 치과처럼 포스트(기둥)를 세우고 크라운을 씌워 내 치아를 살리자는 플랜이었는데, 총견적이 58만원이었습니다. 동일한 시술임에도 B 치과 대비 무려 22만원의 지출 방어가 가능했던 것이죠. 기공소 원가를 아는 제 입장에서도 아주 합리적인 거품 없는 단가였습니다.

​[한 줄 요약] 치과마다 부르는 게 값인 현실, 3곳 이상 발품 팔아 견적을 비교하는 건 내 돈을 지키는 최소한의 방어막입니다.

​3. 상담 실장이 아닌 '의사'와 소통해야 하는 이유
​제가 최종적으로 C 치과에 제 어금니를 맡기기로 결심한 이유는 단순히 22만원이라는 지출을 방어했기 때문만은 아닙니다. 가장 결정적인 핵심은 바로 '원장님과의 직접 소통'에 있었습니다. 병원을 돌아보신 분들은 아시겠지만, 요즘 치과 시스템이 참 이상하게 돌아갑니다.
​많은 치과가 진료실 체어에 누워있을 때는 의사가 잠깐 와서 치아 상태만 쓱 보고 가고, 정작 가장 중요한 치료의 방향성과 수십 수백만 원이 오가는 비용 협상은 따로 마련된 방에서 '상담 실장'이라는 영업직 직원과 하게 됩니다. 내 몸에 들어가는 보철물을 영업 사원과 협상한다는 것 자체가 전직 기공사였던 제 상식으로는 참 찜찜한 일이거든요.
​하지만 C 치과는 달랐습니다. 실장의 개입이나 부담스러운 영업 없이, 원장님과 체어에 마주 앉아 다이렉트로 내 27번 어금니의 뿌리 상태를 논의했습니다. 어떻게 치료할지 옵션을 원장님이 직접 설명해 주고 제가 스스로 선택할 수 있게 기다려 주시더군요. 직접 내 입안에 보철물을 시공할 기술자와 투명하게 대화할 수 있다는 점에서 말로 다 할 수 없는 엄청난 신뢰를 느꼈습니다.
​이러한 깐깐한 선택이 미칠 영향을 시나리오로 한 번 그려보겠습니다.

[최상의 시나리오]입니다. 발품을 팔아 방어해 낸 22만원(B 치과 대비), 혹은 무턱대고 임플란트를 박았을 때(90만원)와 비교해 32만원의 현금을 세이브. 치과 호구 잡혀 허공에 날릴 뻔했던 이 푼돈이 5년 뒤, 10년 뒤 훌쩍 커버린 두 아들 녀석 학원비가 될 수도 있고, 팍팍한 노후를 막아주는 든든한 방패막이가 될 겁니다.

​반대로 [최악의 시나리오]는 참담합니다. 귀찮다고 대충 동네 으리으리한 치과에 들어가 상담 실장의 화려한 언변에 넘어가 버리는 거죠. 내 치아 살릴 수 있는데도 90만원 주고 생니를 뽑아 임플란트를 박거나, 호구 잡혀 80만원짜리 비싼 기둥을 세웁니다.

​[한 줄 요약] 치과 치료 방향과 비용은 영업 실장이 아닌, 내 치아를 직접 시공할 '원장'과 직접 논의하는 곳이 찐입니다.

​4. 지출 방어도 투자의 시작입니다
​결국 가장 투명하게 환자와 소통해 주고 합리적인 견적을 내어준 C 치과에 제 소중한 치아를 굳게 맡기기로 했습니다. 매일 밤 거시 경제를 공부하고, 미국 주식 창을 들여다보며 우량주를 모아가는 것만큼이나, 우리 몸에 뭉텅이로 들어가는 이런 큰 비용의 누수를 철저하게 틀어막는 것도 아주 훌륭한 재테크라고 굳게 믿습니다.
​아빠가 아프면 집안 경제가 흔들리니까요. 혹시나 인천 인근에서 제가 발품 팔아 선택한 이 양심 치과가 어딘지 궁금하신 분들은 조용히 비밀 댓글 남겨주세요. 전직 치기공사 아빠의 매서운 눈으로 고른 곳을 아낌없이 공유해 드리겠습니다. 오늘도 가족을 위해 땀 흘리는 가장 여러분, 건치 잘 유지하시고 안전 근무하시길 바랍니다.